Đây là một bài phóng sự dựa vào những sự kiện có thật về con đề số 21. Vài ngày gần đây ở xóm tôi bắt đầu xôn xao về câu chuyện Lan con bà 7 năm nay mới 21 tuổi nhưng lại đi làm gái bia ôm. Gia đình bà 7 vốn là một gia đình rất hiền lành và chăm chỉ làm ăn, Lan con bà 7 từ nhỏ đã rất ngoan mà học hành cũng giỏi, hiện đang theo học năm 2 tại trường đại học Sư Phạm trong Sài Gòn.
Lúc còn nhỏ khi chưa vào Sài Gòn đi học, tôi có chơi với Lan cùng mấy đứa nữa trong xóm, có nghe con bé nói rất thích được làm cô giáo nên ước mơ được vào trường Sư Phạm. Lúc biết tin đậu đại học thì nhà nó mừng lắm, hàng xóm cũng khen tíu tít, tụi tôi cũng mừng cho nó. Lên đại học rồi ở xa chỗ nhau nên tụi tôi cũng ít liên lạc, nó thì học ở Quận 3 nên nghe đâu trọ ở khúc gần cầu Lê Văn Sỹ để đi học cho gần, tôi thì học ở tận Thủ Đức. Vốn dĩ cũng không thân lắm, chỉ là ở cùng xóm nên có chơi với nhau thôi.
Khu xóm nhà tôi ở quê cũng chỉ có khoảng mười mấy căn nhà nên ai cũng biết mặt nhau, với lại ở cuối xóm là quán tạp hóa của bà 8, con bà 8 là thằng Nam hay chơi chung với tôi lúc nhỏ nên tôi thân với nó hơn với Lan và mấy con bé trong xóm, mà mẹ tôi cùng mấy bà hàng xóm cũng rất thích tụ họp ở quán bà 8 để ngồi tám chuyện với nhau.
Ở quê là vậy, đàn ông thường sẽ ra ngoài làm việc còn phụ nữ sẽ ở nhà chăm lo gia đình, nuôi mấy con gà, con vịt, có nhà thì nuôi bò, không thì tìm mấy việc lặt vặt làm phụ kiếm thêm, thời gian rảnh sẽ tụ tập nhau tám chuyện. Mấy hôm trước mẹ tôi có gọi vào bảo, thằng Nam gọi về nói với bà 8 là thấy Lan đang làm gái ở Sài Gòn, thế là cái tin con bà 7 mới 21 tuổi mà đi làm gái bắt đầu xôn xao cả xóm. Chẳng biết đúng sai thế nào, tôi gọi cho thằng Nam hỏi thử thì nó bảo nó đi bia ôm với đám bạn chung phòng thì gặp Lan. Nó cũng rất bất ngờ như tôi vì con bé vốn là đứa hiền lành lại học giỏi, gia đình cũng không đến nỗi quá khó khăn, không biết bị ai chèo kéo như thế nào mà lại làm nghề đó, mà mới chỉ có 21 tuổi nữa chứ.
Cái tin này quá sốc với tôi, thằng Nam cũng như những người ở xóm tôi. Không biết chuyện này đã đến tai bà 7 chưa. Mặc dù hơi bất ngờ nhưng rồi những áp lực công việc hiện tại khiến tôi bị cuốn vào và quên không nghĩ đến chuyện đó nữa. Được một thời gian ngắn thì sáng nay đang trong lúc dừng xe chờ mua ổ bánh mỳ mẹ tôi gọi vào với cái giọng hớt hải “Lan cặp kè ông nào có vợ ở Sài Gòn rồi bị người ta gọi giang hồ đâm chết. Nghe bảo sáng nay, xác sẽ được đưa về quê, con coi có sắp xếp được thì về thắp cho nó nén nhang” Tôi đứng hình trong 3s, mọi thứ cứ như là giấc mơ, chuyện xảy ra nhanh đến mức tôi không định hình được, nhiều câu hỏi xuất hiện trong đầu. Vì sao Lan chỉ làm gái bao mà đến mức phải mất cả mạng? Nhà bà 7 phải đối diện làm sao với chuyện này? Con bé mới chỉ 21 tuổi. Đang ngẫn người suy nghĩ thì có một cụ già mời vé số, tôi nhìn thấy tờ đầu tiên trên tay bà có số cuối là 21. Chiều hôm ấy giải tám đài TPHCM ra con 21
